开，才咽下去。

饭局接近尾声。

沈御放下勺子，拿起餐巾按了按嘴角：“我去下洗手间。”

她起身，拿起手包，走向包厢内的独立卫生间。

门关上。

林玥看着那扇关上的门，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。

陈述轻声问：“怎么了？你好像……有心事？”

林玥摇摇头，没说话。

过了大概五分钟，卫生间里没有任何动静。

又过了两分钟。

林玥忽然站起来。

“我去看看。”她说，声音有点紧。

陈述想说什么，但林玥已经走到卫生间门口。她抬手，想敲门，又停住。

然后，她听到了。

很轻的、极力压抑的声音。

从门缝里漏出来。

像干呕，又像窒息般的、破碎的喘息。短促，急促，很快又被什么东西强行捂住，变成闷闷的、颤抖的呜咽。

林玥的手僵在半空。

她站在门口，听着里面那细微的、痛苦的声响，脑子里一片空白。

那不是表演。不是刻意制造的声音。

那是身体最本能的、无法控制的反应。

几秒后，声音停了。

紧接着，是水龙头被拧开的声音，哗啦啦的水流声。然后是漱口声，很用力，一遍又一遍。

林玥后退一步，回到座位上。她的脸色有些发白。

陈述看着她，眼神担忧。

又过了两三分钟，卫生间的门开了。

沈御走出来。

她的妆容依旧完美，口红甚至补过，颜色均匀饱满。头发一丝不乱，裙子上没有一丝皱褶。脸上带着浅淡的、得体的微笑，仿佛刚才里面那痛苦的声响只是错觉。

“抱歉，久等了。”她走回座位，坐下，姿态从容。

林玥看着她，看着她那张无懈可击的脸，看着她优雅端起茶杯的手指，看着她微微弯起的、弧度完美的嘴角。

忽然觉得浑身发冷。

“吃好了吗？”沈御问，目光扫过桌上还剩大半的菜，“要不要再加点什么？”

“不用了。”林玥说，声音有些干，“饱了。”

“那……”沈御看向陈述。

陈述立刻说：“我也好了。谢谢阿姨款待。”

“应该的。”沈御招手叫来服务生，“买单。”

签单时，她看了一眼账单，数字不小，但她的表情没有任何变化，流畅地签下名字，笔迹遒劲有力。

三人起身，离开包厢。

电梯里，陈述客气地说：“阿姨，我送您去车库吧？”

“不用，我自己开车。”沈御微笑，“你们早点回去休息。路上小心。”

电梯到达一楼大堂。沈御对两人点点头，转身朝车库电梯走去。高跟鞋踩在大理石地面上，声音清脆平稳，背影挺直，没有丝毫犹豫或停顿。

林玥站在大堂里，看着那个逐渐远去的背影，很久没动。

“玥玥？”陈述轻声唤她。

林玥回过神，转头看向他，勉强笑了笑：“走吧。”

两人并肩走出酒店。雨已经小了，细密的雨丝在灯光下像银线。

陈述撑开伞，遮住两人。他犹豫了一下，还是开口：“你妈妈……她没事吧？”

林玥看着前方湿漉漉的路面，沉默了很久。

然后，她轻声说：“我不知道。”

是真的不知道。

那个在包厢里谈笑风生、犀利专业的女人，和那个在卫生间里发出痛苦干呕声的女人，到底哪个才是真的？

或者，都是真的？

林玥想起苏婧阿姨临走前，在电话里欲言又止的那些话。想起那些模糊的、令人不安的猜测。想起母亲手腕上那道浅淡的勒痕。

还有刚才，卫生间门后，那极力压抑的、破碎的声音。

她忽然觉得，自己可能永远也不会知道了。

有些门，一旦关上，就再也打不开了。

而门后的人，似乎也并不希望被打开。

“走吧。”林玥说，声音低得几乎听不见。

她挽住陈述的手臂，走进雨夜里。

地下车库。

沈御坐进驾驶座，关上车门。

车内一片寂静。

她脸上的笑容瞬间消失了。所有的表情，所有的伪装，像潮水般褪去，留下一片空白。

她靠在椅背上，闭上眼睛。

胃里的翻涌还没完全平息。喉咙深处那股腥甜的味道，即使漱了十几次口，依然若有若无。