“总不能直接说，奴婢要把自己扒光了给所有人看吧。”

宋怀山的手顿了顿。他低头，看着靠在自己膝盖上的沈御。她的侧脸在昏暗光线下显得很安静，睫毛长长的，在眼下投出一小片阴影。

“你就不怕，”他慢慢开口，声音有点低，“真到了台上，看着底下那么多人，忽然说不出来？”

沈御睁开眼睛，抬起头看他：“怕。所以这些天，奴婢一直在心里演练。一遍一遍地过那些话，想象那个场景。”

“有用吗？”

“有用。”沈御点头，“想得多了，就觉得……好像也没那么可怕。就像跳伞，没跳之前觉得会死，真跳下去了，也就是那样。”

宋怀山盯着她看了很久。然后，他忽然伸手，把她从地上拉起来，让她侧坐在自己腿上。

沈御顺从地靠进他怀里。他的手臂环着她的腰，下巴搁在她头顶。

两人都没说话。仓库里很安静，只有远处山羊偶尔的响动，和狗趴在地上睡觉的平稳呼吸。

窗外的夜色浓得像墨。

不知过了多久，宋怀山忽然开口：“明天之后，你可能就……真的一无所有了。”

他的声音很平静，像是在陈述一个客观事实。

“沈御这个名字，会成为笑话。你那些粉丝，那些把你当偶像的人，会转头就骂你。你这么多年攒下的名声，就全完了。”

沈御在他怀里，轻轻点了点头。

“嗯。”她说，声音也很平静，“‘沈御’是社会的。社会拿走社会的，很正常。”

她顿了顿，仰起脸看他，眼睛在昏暗里亮晶晶的：

“但奴婢是主人的。主人留下主人的，就够了。”

宋怀山的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。

他看着沈御的眼睛，那双眼睛里没有恐惧，没有犹豫，只有一种近乎真空的、全然的笃定。

好像她说的不是什么惊世骇俗的话，而是像“天是蓝的，草是绿的”一样自然的事实。

“你真是……”宋怀山喃喃道，后面的话没说出来。

沈御却懂了。她重新把头靠回他肩上，声音很轻：

“奴婢只是选了自己想要的路。虽然这条路……在别人看来是往下走，是自我毁灭。但对奴婢来说，是回家。”

回家。

宋怀山的手臂收紧了。他把沈御搂得更紧了些，紧得她有点喘不过气。

但他没松手。

沈御也没挣扎，只是安静地靠在他怀里，听着他平稳的心跳。

过了很久，宋怀山才松开些。他拍了拍她的背：“去准备脚吧。”

“嗯。”沈御从他腿上下来，走向冲洗区。

她洗得很仔细，比平时更仔细。水温调得刚好，香皂打出细腻的泡沫，从脚踝到脚趾缝，一寸一寸地搓洗。洗完后，她用柔软的毛巾擦干，然后拿出那瓶昂贵的护肤乳，挤在手心，搓热，一点一点涂抹在双脚上。

按摩了很久，直到皮肤完全吸收，泛着柔润的光泽。

然后，她走回仓库中央，在那张矮桌旁侧身跪下，将双脚轻轻放入银托盘。

宋怀山走过来，俯下身。

像是要把这双脚的每一个细节都刻进脑子里，从脚踝的弧度，到脚背的青筋，到每一个脚趾的形状和颜色。他嗅闻，舔舐，含吮，像在进行一场告别仪式——虽然他们都知道，这不是告别。

但明天之后，有些东西终究不一样了。

沈御闭着眼睛，感受着脚上传来的、熟悉的触感。她的身体慢慢放松下来，呼吸变得平缓。

就在她几乎要沉浸在这种被专注“食用”的安宁中时，宋怀山忽然停下了。

他直起身，看着她。

沈御睁开眼，有些茫然地回望他。

“明天，”宋怀山开口，声音有点哑，“我跟你一起去。”

沈御愣住了。

“主人是说……去会场？”

“嗯。”宋怀山点头，表情没什么变化，“你不是要让所有人知道我是谁吗？我在场，他们看得更清楚。”